2026年03月10日
溫秀芳
一
前幾天，哥哥在朋友圈發(fā)了句“媽媽?zhuān)瑑鹤酉肽恕保鋱D是二姑在世時(shí)的模樣。有幾張是哥哥年少、二姑尚康健的舊照：十幾歲的哥哥寸頭，清秀，站在中間笑得單純滿(mǎn)足，二姑燙著卷發(fā)、穿紅毛衣笑盈盈立在右側(cè)，姑父憨笑在左。也有幾張是二姑病后拍的，她斷崖式蒼老，剪了花白短發(fā)，眉眼卻依舊柔和。
我眼圈瞬間紅了，哽咽著不知如何安慰，只在評(píng)論區(qū)寫(xiě)下：“那時(shí)候你是孩子，現(xiàn)在你是大人。愿你能堅(jiān)強(qiáng)扛住，這親人離別帶來(lái)的一生潮濕?！?/p>
二姑叫桂英，個(gè)頭適中，微胖圓臉。奶奶家墻上的相框里，有她當(dāng)姑娘時(shí)的照片：兩條粗粗的麻花辮垂在肩頭，圓臉帶笑，氣血十足，眼睛明媚又倔強(qiáng)，活脫脫穆桂英般的女子。
從前的孩子懂事能吃苦，二姑年輕時(shí)特別能干，生產(chǎn)隊(duì)干活能頂壯勞力；爸爸娶親蓋房，她能和爸爸一起從山上扛石條；叔叔當(dāng)兵沒(méi)褲子穿，她就把自己側(cè)面開(kāi)口的褲子改成正面開(kāi)頭給叔叔，叔叔到部隊(duì)后又特意把褲子寄回了老家。
二姑早年嫁到隔壁村，離我家極近，站在墻頭便能望見(jiàn)她家的村子。姑父是個(gè)木匠，最拿手的是包門(mén)。把木頭門(mén)用白鐵皮包好，釘上排成各式圖案的釘子，既耐用又美觀，在當(dāng)時(shí)格外受歡迎，后來(lái)還學(xué)著包皮革門(mén)。塞北壩上的冬天格外冷，推門(mén)便是雪，皮包門(mén)既保暖又上檔次，姑父靠著這門(mén)手藝，帶著一家四口走出農(nóng)村，搬到了隔壁的縣城。
二
那時(shí)的縣城極小，一條主街，兩側(cè)是門(mén)市，偶爾有一兩座樓房，顯得既突兀又巍峨?？稍谀晟俚奈已劾铮〕谴蟮煤?，沒(méi)人領(lǐng)著，肯定要迷路。我十多歲時(shí)第一次去二姑家，那時(shí)她家日子清貧，住在租來(lái)的房子里。兩間屋子都粉刷得白凈，外間做飯，擺著鍋臺(tái)、碗柜等簡(jiǎn)單家具，里間是火炕，圍著一圈紅柜子，柜上放著座鐘，蓋著白色針織小手絹，雅致得很。
二姑手巧，教我包餃子，把餃子皮托在手心，裝滿(mǎn)餡，用虎口輕輕一掐，一個(gè)圓滾滾的大餃子便成了。我從前只會(huì)捏餃子，一褶一褶捏合，而掐餃子當(dāng)時(shí)剛在城里飯店興起，算是新鮮事兒。二姑曾在城里飯店做面案，包餃子、搟面條、蒸饅頭，樣樣都是好手。
再去二姑家，已是我上初中時(shí)，她家在城北河沿旁買(mǎi)了個(gè)三排房的院子。這院子位置極好，房子整整齊齊的，她家在中間，前后有擋頭，出行又方便。在這院里，我最深的記憶都和吃有關(guān)：二姑用火鍋蘸料拌黃瓜，是我第一次嘗這滋味，黃瓜裹滿(mǎn)麻醬香，清脆又爽口；還有一種火腿腸，三四十厘米長(zhǎng)，比大人手指略粗，鮮美好嚼，是我從未見(jiàn)過(guò)的樣子，新奇得很。
從前放假去縣城姑姑家，我總住在大姑家——大姑父是老輩大學(xué)生，在教育局工作，家屬樓的房子寬敞，條件更好。可每次去，二姑總喊我去她家吃飯，每次臨走又總會(huì)塞給我路費(fèi)，再裝些各樣的吃食。
三
二姑是家里的主心骨，大事小情都由她張羅，最后也得她拍板。河邊的這處院子，是她和姑父一分一厘掙來(lái)的，是牙縫里省出來(lái)的。我不知他們?yōu)橘I(mǎi)這院子吃了多少苦，只記得那時(shí)的她，眉眼間滿(mǎn)是知足與圓滿(mǎn)。
后來(lái)，二姑和小姑合伙開(kāi)了家小面館，主打肉絲面、莜面窩窩、山藥魚(yú)魚(yú)這些家常飯，也做些肉炒豆皮、魚(yú)香肉絲之類(lèi)的簡(jiǎn)單炒菜。那時(shí)二姑多在廚房忙活，卻依舊打扮得精致，頭發(fā)總盤(pán)著時(shí)尚的造型，用帶水鉆的卡子別出花樣，整個(gè)人顯得精神又貴氣。
面館開(kāi)在新街路邊，街道寬闊筆直，兩側(cè)是居民樓和商品房。小店經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，姐妹倆又待人熱情，回頭客格外多。那時(shí)我已參加工作，放假回老家看奶奶——奶奶也已搬到縣城，住叔叔買(mǎi)的大房子，我特意去面館看二姑和小姑。小姑說(shuō)要給我煮招牌肉絲面，二姑卻執(zhí)意再做個(gè)肉菜，說(shuō)著“孩子好不容易回來(lái)一趟”。這么多年過(guò)去，我依舊記得她當(dāng)時(shí)的神態(tài)，記得她轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房的背影，記得我吃著面和菜，和她們說(shuō)笑時(shí)的滿(mǎn)心幸福。十幾平方米的小店，被姐妹倆打理得井井有條，充滿(mǎn)家的溫馨。
依稀記得是二姑和小姑開(kāi)面館的那年，臘月二十四是奶奶的生日，叔叔從北京回來(lái)，大姑、二姑、三姑、小姑，還有幾個(gè)女婿、孩子，一大家子熱熱鬧鬧給奶奶慶生。飯后眾人在客廳閑聊，不知說(shuō)起什么，二姑突然激動(dòng)起來(lái)，隨即口吐白沫、手腳抽動(dòng)。叔叔和姑姑們瞬間反應(yīng)過(guò)來(lái)，怕是腦出血，一邊開(kāi)車(chē)往市里醫(yī)院趕，一邊聯(lián)系專(zhuān)家醫(yī)生。當(dāng)晚二姑便做了開(kāi)顱手術(shù)，可禍不單行，術(shù)后不久又二次出血，接連兩次手術(shù)，才勉強(qiáng)保住了她的命。
那時(shí)我遠(yuǎn)在秦皇島工作，過(guò)年回家第一件事，便是去市里醫(yī)院看二姑。一見(jiàn)她，我便忍不住哭了，她從前總燙著各式卷發(fā)的頭，現(xiàn)在卻剃得光禿禿的，還沒(méi)消腫，大得像臉盆，身上插著尿管、食管、氧氣管，掛著各式吊瓶，只能靠針筒打流食。她雙眼無(wú)神，毫無(wú)意識(shí)，身上沒(méi)穿衣服，只蓋著醫(yī)院素凈的被子。后來(lái)她稍能動(dòng)彈，卻格外煩躁，手和腿不停蹬拽，臉上滿(mǎn)是痛苦。二姑的女兒和姑父照顧不過(guò)來(lái)，我們?nèi)冶爿喠魃详嚕乙苍卺t(yī)院陪護(hù)了二姑一個(gè)星期，回家后便大病一場(chǎng)，頭疼欲裂，勉強(qiáng)熬過(guò)那個(gè)年。
二姑撿回了一條命，卻徹底變了模樣。一條腿、一只手不能動(dòng)彈，那個(gè)明艷鮮活的二姑，一夜之間成了蒼老的老太太。以后是漫長(zhǎng)的康復(fù)路，姑父辭了活，全職照顧二姑，三餐、洗涮、陪她鍛煉，從前那個(gè)巧手的木匠，硬生生成了小區(qū)里人人稱(chēng)贊的模范丈夫。二姑骨子里的堅(jiān)強(qiáng)從未消散，日復(fù)一日鍛煉，讓她終于能拖著一條腿走路，自己能如廁，后來(lái)甚至能用一只手，給哥哥搓莜面。
四
有一年回老家，我?guī)е⒆尤タ茨棠毯投茫绺缭诙脴窍轮鹆藷緮?，肉串、水果、啤酒擺了一桌。我們家的人都能喝點(diǎn)酒，奶奶更是豪爽，半兩的小酒杯倒?jié)M白酒，能一口悶，連喝兩杯，很能唬住人。二姑從前也是酒桌上的爽快人，半斤白酒不在話下，場(chǎng)面從不含糊。那個(gè)夏夜，風(fēng)格外涼爽，沒(méi)有蚊蟲(chóng)，哥哥光著膀子一邊烤串一邊喝啤酒，他女兒把烤好的肉串端到二姑面前，二姑坐在凳子上，笑瞇瞇地看著我們，費(fèi)勁地吃著串，還一直用手示意我，讓孩子多吃點(diǎn)。那樣的畫(huà)面，美好得讓人流淚，卻又不敢輕易回憶。
我們家人口多，親人散落海南、安徽、山東、河北各地，即便只回家鄉(xiāng)一部分，也得包個(gè)大房間，每年正月初二初三的全家聚餐，是雷打不動(dòng)的。那年過(guò)年，二姑喝的是飲料，誰(shuí)敬酒她便喝，我怕她喝多了不舒服，便特意沒(méi)敬她。可飯局快結(jié)束時(shí)，二姑卻鬧了脾氣，嘴里哼哼著，手指著我，滿(mǎn)臉不高興。經(jīng)妹妹翻譯，我才知道，她竟覺(jué)得我看不起她，所以才不敬她酒。妹妹滿(mǎn)臉歉意地和我說(shuō)，二姑生病后腦子不太靈光，讓我別和她計(jì)較。我怎會(huì)計(jì)較？那是疼我愛(ài)我的二姑，那個(gè)明艷賢惠、撐起一個(gè)家、為子女操勞一生的二姑，她的后半生，竟然被病痛裹挾，掙扎在吃飯、翻身、如廁這些最基本的事里。一生好強(qiáng)的她，怎會(huì)甘心接受這樣的境遇？那份不甘與苦楚，是她與命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>
四五年前，二姑再次突發(fā)腦出血，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。二姑熬過(guò)了這么多年的病痛，多活這些年，對(duì)哥哥和妹妹而言，已是莫大的寬慰。
二姑走后幾年，姑父找了個(gè)老伴，他這一生，照顧二姑多年，著實(shí)不易。這份付出，我們?nèi)叶加浽谛睦铩?/p>
如今我的腦海里，永遠(yuǎn)住著兩個(gè)二姑：一個(gè)是明艷鮮活的，燙著大波浪卷發(fā)，穿高跟鞋，笑盈盈地走著，渾身都是光彩；一個(gè)是瘦弱蒼老的，滿(mǎn)頭白發(fā)，拖著一條腿蹣跚前行，眉眼間卻依舊藏著溫柔。