2026年03月04日
魯從娟
一
因為修德潤快速路，年前婆家的村子拆遷了一部分，我們初一去拜年的人家少了近一半。依舊是凌晨四點起床，不到九點鐘就結(jié)束了拜年，而往年不到十一點完不了的。哦，應(yīng)該把起床說“起炕”才對，為了趕時間，我們一家大年三十就住到婆婆家，睡在火炕上，以便第二天早起。
婆家家族大，光叔伯兄弟就有二十多個，我公公是老大，我是長媳。記得結(jié)婚第一年過春節(jié)，也是凌晨四點起床，未等洗漱完畢，拜年的大部隊一行二十多人便浩浩蕩蕩地涌入了婆婆家。說實話，我先生的這二十多個叔，我足足用了五年才勉強辨別出誰和誰是親兄弟，誰和誰是大婆家的，誰和誰是二婆家的。至于家族旁支和排行，至今傻傻分不清楚。
拜年的來了，我也趕緊跟著大部隊，頂著隆隆的鞭炮聲出發(fā)了。村里的小巷沒有路燈，黑燈瞎火的，深一腳淺一腳前行。當(dāng)時流行的鞋子是大方跟，細毛線織的闊腿褲，天空飄著雪花兒，一跐一滑的，我漸漸跟不上了，掉了隊。那時小姑子還沒結(jié)婚，于是我們倆組成了拜年小分隊，慢慢地走，一家一家地拜年。本家族的住戶遍及整個村子，從村南到村北，從村東到村西，一家又一家，第一次領(lǐng)教了拜年的艱辛。中午十一點回到婆婆家，已經(jīng)是一瘸一拐的狀態(tài)。脫下第一次上腳的新高跟鞋，兩只腳各磨出一個亮晶晶的大水泡，手也凍得冰冰涼。
小姑子出嫁后，我回歸拜年大部隊。這時我已經(jīng)變得精明了，比如說鞋跟不要太高，衣服穿厚一點，再配備一個小手電筒。接下來幾年，陸續(xù)有幾個小媳婦嫁進老唐家門，我們便組成了媳婦小分隊，每年大年初一穿得漂漂亮亮，由熟悉地形的我，帶領(lǐng)她們踏上拜年的征程。沒結(jié)婚之前，在娘家做姑娘，大年初一拜年是隨意的一件事兒。而進入婆家門，從姑娘一下子躍為兒媳，拜年就成為一種責(zé)任，不能像在娘家那樣隨性了。
二
從婆家一出門，便直奔大叔家，大叔和我公公是親叔兄弟。大叔家的那條巷子里，住著另外兩兄弟：二叔和三叔。雖然三兄弟住同一條巷子，但越過二叔三叔家門口可不能進去，第一個得先去大叔家。一般情況下，三個妯娌和孩子們都在大叔這里，熱熱鬧鬧一大家子。在這里喝茶，吃糖果，待的時間最長，足有半個點。臨出門，二嬸三嬸跟著出來，再去她們家坐一會兒。這是禮節(jié)，第一年拜年時婆婆就叮囑過我的。
二叔是給我和先生牽線的媒人，所以我和二叔二嬸格外親近，每年初一都要和二叔二嬸聊一會兒家長里短。前幾年二叔有了孫子，我每年都會給那個胖乎乎的小孩兒一百塊壓歲錢。三叔前些年搬到樓上，跟我住一個小區(qū)。三嬸做翻譯工作，比我小四歲，是延吉人，會說一口流利的朝鮮語，煙臺土話也說得很標(biāo)準(zhǔn)。我和三嬸初一沒空拉呱兒，初二我們倆會單獨約一場電影，然后共進浪漫晚餐，話題從衣著、美容，到人情、世事，從工作、賺錢，到父母、子女，從憶昔的嘆喟到如今的變遷——話兒多到幾個籮筐都塞不下。
拜年的大部隊從大叔這里集合出發(fā)，此時天還黑漆漆的，鞭炮聲此起彼伏，空氣中氤氳著濃濃的年味兒。此時的村莊是沸騰的，狗吠不止，大街小巷里，拜年的隊伍一波又一波，你來我往，好不熱鬧！雖然天色未亮，看不清面部輪廓，也會彼此問一聲：過年好！此時火熱的新年氣氛最能烘托人的情感，就像喝了烈酒般高度興奮。就算平日里有點小摩擦的鄰里，有點小過節(jié)的兄弟，在大年初一拜年的路上碰了面，也會神奇得冰釋前嫌，彼此問一聲“過年好”。
民間有句不太文雅的俗語：大年初一死了頭驢，不好也好。說的就是這個情況。大年初一，那是個很祥和的早晨，每個人都穿得很整齊，臉上都是笑靨如花，心情都很燦爛。農(nóng)家小院的大門都是敞開的，可以一眼望見玻璃窗上的窗花，以及院子里的鞭炮紙屑。若有主人在院子里，而你正好路過，目光對視的那個瞬間，笑容便在臉上綻開。不管認不認識，熟不熟悉，一聲“過年好”同時脫口而出。這讓我感到新年有股神奇的力量，它能化解人們平日里的糾結(jié)與不愉快。
三
家家戶戶的大門上都是煥然一新，春聯(lián)不僅裝飾著家門，還增添了節(jié)日的喜慶氛圍，象征著辭舊迎新、驅(qū)除邪氣、迎接好運。不管是鐵門、木門，新門、舊門，紅紅的春聯(lián)一貼，門樓上大紅燈籠一掛，就格外精神，格外喜慶，把村莊也妝扮得靚麗起來。讀春聯(lián)，是拜年過程中的一道文化大餐，所有的吉祥話、祝福語、賀春詞，都匯聚在這一副副春聯(lián)里。
因為去年村子拆遷，不少本家族的住戶搬走了，大婆就沒見著，聽說搬到黃務(wù)小區(qū)兒子家了。每年我都會去給大婆拜年，那是一個慈祥的老太太，白凈凈的臉，皺紋很少。過年時，她都穿得很整齊，戴著黑色絨帽，穿著酒紅色唐裝，端坐在炕上，像極了電視劇里的大家豪門里的老太太。大婆會招呼我坐到她身邊，握著我的手暖和一會，然后剝塊糖塞進我嘴里，不吃不行。再吩咐她兒子給我倒杯水，看著我喝幾口熱茶她的熱情才慢慢緩和。大婆有七個兒子，一個女兒。女兒跟我姐同村，住的只隔一條胡同。大爺我沒見過，大婆個子不高，可七個兒子都人高馬大，且有出息，有的做企業(yè)，有的做律師，有的做教師，在村里都是出名地孝順。想起大婆，總感覺她是世上最幸福的老太太。
北街的大嬸比我婆婆大一歲，今年正好八十。大嬸是家族旁支，但大嬸的兒子和我家先生走得很近，我和他媳婦也熱乎。大嬸的老屋西面一路之隔的房子全拆了，一片廢墟，有些荒涼。大叔不在了，年前兒子讓她搬過去住，大嬸執(zhí)意不肯，說在老屋住習(xí)慣了，又說搬走了過年小輩們找不著門拜年。老屋雖小，但很溫馨，炕頭上方的墻上，一邊貼著大紅鯉魚跳龍門的年畫。畫上，有笑瞇瞇的財神爺，捧著一摞金燦燦的金元寶，上面一行燙金大字：福到，財?shù)?，好運到。一邊貼著一幅花開富貴牡丹圖，一朵朵大紅牡丹夸張地占滿畫面。玻璃上的“喜鵲登梅”窗花被太陽映得紅彤彤的，喜鵲好像要飛出來似的。墻上掛著各種擺件，幾串紅辣椒，幾串紅燈籠，幾個福囊吊墜?？磺肮爬衔宥窓簧系墓爬献妰蓚?cè)，各垂釣下來一個中國結(jié)，兩邊各擺一束紅紅的仿真花，插在葫蘆造型的酒瓶里。外間的墻上也貼著紅花綠葉的年畫。此時此刻，我一點也不覺得這些年畫俗氣，相反，沉浸于年畫的世界，卻感到寧靜而溫馨，還有熱氣騰騰的新年氣息。
四
小姑婆婆嫁給本村，我每年都會給她拜年。她家的窗臺上，擺著一溜兒四盆花，粉紫色的小花朵開得盎然。這小花的名字叫“步步高”，一層層往上開，開成寶塔形狀?？簧蠑[著一盤盤瓜子干果，奇特的是，每個果盤都是用撲克牌編制而成，有的正面朝外，有的反面朝外，很有創(chuàng)意。墻上多年如一日掛著兩個相框，其中一個相框里鑲著小姑婆婆的兒子和閨女結(jié)婚時的婚紗照，另一個相框里是小姑婆婆年輕時的照片，穿著國風(fēng)盤扣上衣，齊耳短發(fā)，像極了林徽因。還有我三個姑婆婆的合影，扎著兩條粗黑的大辮子，梳著齊齊的劉海，都是年少的青蔥模樣。
因村子拆遷，搬走了不少人家，我們也比往年提前結(jié)束了拜年的旅程。把女兒送到婆婆家，我便和先生分開自由活動。先去我家老房子看看，雖然已成一片廢墟，但想想曾在這里結(jié)婚生子，還是萬般不舍，不禁感嘆起歲月變遷。離開老房，直奔麗紅家。麗紅的先生和我家先生打小光著屁股長大，我們又在同年同月結(jié)的婚，所以關(guān)系很鐵。麗紅的兒子去年娶了如花似玉的小媳婦，我家閨女今年開春也即將嫁給如意郎君。今年，我們倆的話題自然是落在兩個孩子的身上，一邊羨慕如今年輕人的富足好條件，一邊感嘆我們結(jié)婚時的物資匱乏。
趕到淑容家時，她早已拜完年，正坐在炕上嗑著瓜子等我，這是多年來的約定俗成。看我進門，她老遠喊我“奶奶”，很無奈，婆家在村里輩分大。正午，淑容家的大火炕被陽光灑滿，我們倆躺在上面拉呱兒。她把今年村里的婚喪嫁娶之事都一一說給我聽，說村里有老鼻子大齡小伙和姑娘沒結(jié)婚的，都三四十歲的大齡了，父母急得都快上房揭瓦，子女們卻穩(wěn)坐釣魚臺。又說村里去世了不少老人，其中有一個男子還是壯年。還說村里拆遷，有出嫁的閨女回娘家和哥哥爭房產(chǎn)——不知說到哪個章節(jié)了，我的大腦短片迷迷糊糊睡著了……在村子居住時，我和淑容住得遠，一個村南，一個村北，相隔一里地。剛結(jié)婚那陣，我們倆常約著去挖薺菜，或去三站買衣服。趕上我們兩家的男主人不在家的時候，我們倆就搭伙做飯，在我家包過餃子，在她家吃過手搟面，好得跟一個人似的?；叵肫鹉嵌稳兆雍苁菧剀?，值得懷念一生。
五
今年沒見著三婆，三婆曾是村里的婦女主任，做起事來雷厲風(fēng)行，像莫言《娃》里的接生員姑姑一樣干脆利落，七十多歲還能騎自行車去趕集。還有幾位叔和嬸也沒見著，村西頭的大嬸家也拆了，我本來還惦記著去她家看水仙花呢。每年去大嬸家拜年，都會看到她家陽光房里茶幾上的水仙花，生在一個長方形的青花瓷器皿里，那么多，開得恰到好處，且多年來從不缺席。房子拆遷后，都不知搬到哪里了。我家先生說，他都在電話里給叔和嬸拜年了，但還是感覺有些失落。
忽然有些傷感，聽說再過幾年村子的另一半也會拆遷，到那時，大家都四處分散了。沒有了村莊，“大年初一，人們早早起來，穿上最漂亮的衣服，打扮得整整齊齊，走出家門相互拜年”的盛況也即將消失。拜年是中華民族傳承千年的重要年俗，在大年初一早晨正式開啟，是人們辭舊迎新、相互表達美好祝愿的一種方式，是連接著每一個家庭的情感紐帶，有著明確的禮儀順序和豐富的文化寓意。此時此刻，對以前被我視為“苦差事”的拜年竟有些留戀起來，留戀那熱火朝天的新年氣氛，留戀美好的祝福語言，留戀村莊濃濃的年味兒。
大年初一的下午，陽光正好，春聯(lián)鮮紅，沒分發(fā)出去的兩份壓歲錢還揣在口袋里，心底卻無端漫開一種莫名的失落感，仿佛前幾日所有的期盼與歡喜，都在這個午后慢慢降溫，歸于平靜。