2026年03月03日
張鳳英
我母親有個頂好的本事，就是能把一件尋常事，說得像神話一樣。小時候，我問她，我是從哪兒來的？她便壓低了聲音，眼睛里閃著神秘的光，湊到我耳邊說：“你啊，是有一年元宵節(jié)，我跟你的小叔叔去逛廟會，在燈影里撿來的。”說著，還朝我眨眨眼，好像我們之間共享著一個了不起的秘密。
我當(dāng)真了，這還了得，我是從廟會上撿來的！那廟會該多熱鬧啊，一定有劃旱船的，有耍燈籠的，還有舞獅子的，敲鑼打鼓，人山人海。我的親媽，一定是在那樣熱鬧的光景里，一不留神，把她的孩子給弄丟了。這么一想，我便覺得每年的元宵節(jié)都有了盼頭，總是一大早就跑到村口的大槐樹底下，踮著腳朝大路上望。我想，我的親媽，說不定就在今年，會沿著那條路，一路尋著鑼鼓聲，來找我。
奶奶知道了，笑得前仰后合，露出一口稀疏的牙齒，用她那雙枯瘦的手摩挲著我的頭說：“傻丫頭，你媽是哄你耍子呢！你是從她肚子里生出來的，是我親眼看著接生婆把你抱出來的，哭聲響得能掀了房頂！”可奶奶的話，我是不大信的。從肚子里出來，多沒意思，哪有從廟會上撿來那么浪漫，那么充滿奇遇呢？
這個念頭一直藏到我十六歲那年，我已經(jīng)念了中學(xué)，自覺是個大人了，可心里頭還是放不下那個“廟會上撿來的”念想。有一天，我放學(xué)回家，正撞見母親和小叔在堂屋里說話。他們沒瞧見我，我便貓著腰，躲在門簾后頭偷聽。
是小叔的聲音：“嫂子，今年的元宵節(jié)可熱鬧了，比咱們那年還熱鬧，聽說還有從城里來的戲班子呢。咱們一起去瞧瞧？”母親的回答讓我心里咯噔一下，她說：“不去了，年歲大了，走不動了，也沒那個心氣了。再好玩的廟會，也不及咱們那年撿秀娃的廟會好。那會兒我才二十，你才十五，都是不知天高地厚的年紀(jì)。你奶奶不讓我去，我偏要去，結(jié)果倒好，在廟會上把你侄女給‘撿’回來啦！”
小叔也笑了，笑聲里帶著點憨厚的不好意思：“可不是嘛，那年我可挨了我爹一頓好打，到現(xiàn)在想起來，屁股還疼呢！”
那一刻，我的心先是猛地一沉，緊接著又像被一只無形的手，高高地提了起來，懸在了半空。你們聽聽！你們聽聽！母親親口說的！是“撿”回來的！這還有假？連小叔都承認(rèn)了！我那十幾年的執(zhí)念，原來不是空穴來風(fēng)，不是白日做夢，它是有根有據(jù)的！
那之后的許多年里，我便一直懷著這個“秘密”活著。我時常在腦海里勾勒那個廟會的場景：燈火輝煌，人聲鼎沸，賣糖葫蘆的，吹糖人的，應(yīng)有盡有。一個年輕的婦人，抱著嬰孩，看得入了迷，一個轉(zhuǎn)身，孩子就不見了。而我，就是那個不幸又幸運的孩子。
直到我十六歲生日那天，謎底才真正揭曉。那天，我照例收到了母親煮的長壽面，面里臥著兩個荷包蛋，白嫩嫩的，像兩個小月亮。我吃著面，心里頭還想著那個廟會的事。母親看著我，忽然嘆了口氣，說：“秀娃啊，你也不小了，有些事，也該讓你知道了?！蔽倚睦镆惑@，筷子都差點掉在桌上。來了！終于來了！我的親媽要來找我了！
母親卻噗嗤一聲笑了，那笑容，像早春的陽光，暖融融的。她說：“傻丫頭，你那點小心思，以為我不知道？成天往村口望，望什么呢？望你的親媽？”
我的臉騰地一下紅了，像熟透的蝦。母親把我攬到身邊，用手指點了點我的額頭，說：“你啊，的的確確是那年元宵節(jié)‘撿’來的！不過，不是從廟會上撿來的，是從醫(yī)院門口撿來的?！?/p>
接著，她便原原本本地，把那年的故事講了一遍。原來，那年元宵節(jié)，母親挺著個大肚子，實在憋悶得慌，就央求著十五歲的小叔，偷偷帶她去廟會上看熱鬧。誰知樂極生悲，回來的路上，她的肚子就疼了起來，一陣緊似一陣。小叔嚇壞了，手忙腳亂地跟路邊一個推著板車賣甘蔗的老大爺借了車，拉著她就往醫(yī)院跑。結(jié)果呢，還沒跑到醫(yī)院門口，我就迫不及待地在板車上、在滿天的煙火和震耳的鞭炮聲里，來到了這個世界。
“你爺爺氣壞了，把你小叔好一頓罵，說他不如大人穩(wěn)重，差點把你給生在廟會上。你小叔還委屈呢，說‘我還是個孩子呢，哪里知道什么預(yù)產(chǎn)期？’”母親學(xué)著小叔當(dāng)年委屈的樣子，把我也給逗笑了。
我聽著，心里頭那堵了十幾年的墻，忽然就轟的一聲，塌了。原來，我不是被遺棄的孩子，我是父母愛情的見證，是元宵節(jié)歡鬧聲里誕生的一個小生命。那個“撿”字，里頭藏著的，不是悲情的離散，而是一家人對我，對那個節(jié)日的，最深情、最獨特的紀(jì)念。
后來，父親聽人說，正月十五生的孩子命好，能當(dāng)官。他歡喜不盡，便拿了我的生辰八字去找人算。結(jié)果，那算命的先生說：“這孩子啊，是靠筆桿子吃飯的命，她當(dāng)不了官。要是男孩，興許能當(dāng)個芝麻官?！?/p>
父親聽了，雖有些失望，卻也高興，至少是個有出息的命。于是，在我上學(xué)那年，他給我取了個正兒八經(jīng)的名字——秀芝。秀，是村上女孩常用的字；芝，是香草，是靈芝。他盼我像那草里的靈芝一樣，有些個不同。后來，戶口從村里遷到城里，母親又給我改了名，叫鳳英。這些名字，我都談不上喜歡，總覺得太尋常，太普通了，像田野里隨處可見的蒲公英，風(fēng)一吹，就散了。直到我開始學(xué)著寫些東西，給自己起了個筆名叫“太行飛劍”，才覺得那字里行間，總算有了那么一點自己的模樣。
但在母親眼里，我永遠只有一個名字——秀娃，那個元宵節(jié)廟會上“撿”來的孩子。
如今，母親去世已經(jīng)四年了。每年的元宵節(jié)，看著窗外滿城的燈火，聽著遠遠近近的鞭炮聲，我總會想起她，想起她講的那個故事，想起她眼睛里那神秘的光。