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秋天时候的几场大雨，把
村北那块地的地堰冲塌了一大
块，父亲一直念叨：“好好的地
堰，怎么塌了呢？”我说：“年岁
太长，连房子都有漏的，何况是
地堰！”

地堰是“农业学大寨”那时
修的，碎石块垒砌的，我看着地
上一片狼藉，疑惑地问：“你会
修吗？”父亲说：“笑话！这世上
还有什么我不会修的？”我说：

“给你个火箭，你会修吗？”父亲
说：“你倒是能给得起啊，你要
是能给，老子就能修！”——我
真服了，父亲吹牛从来不上税！

我负责捡石块，父亲负责
铲土，虽说是大冷的天儿，我们
爷儿俩也干得全身冒汗，过了
一会儿，父亲拦住我说：“你回
去，喊你二叔来……再带点香
和纸来。”我一头雾水。父亲嗔
道：“叫你去，你就去，废什么
话！”我要给二叔打电话，父亲
跺脚说：“亲自去叫！”

二 叔 正 在 养 猪 大 棚 里 忙
活，他看我来了就说：“你找我
什么事儿？”我敲敲脑袋说：“什
么事儿？”我高低想不起来了，
只好给父亲打电话：“你让我干
什么来？”在挨了父亲一通怒骂

之后，我带着香和纸与二叔匆
匆去了地里。父亲正坐在避风
的地方盘着腿抽烟。二叔说：

“你不快点干活儿，躲在这里磨
什么洋工？”父亲乜斜二叔一眼
说：“哼，换成是你，你也不敢
干！”二叔神神道道地问：“咋
啦？碰上黄大仙（黄鼠狼）啦？”
父亲领着二叔去那块地堰，我
也要过去，父亲瞪我一眼：“一
边去，小孩不好看！”过了一会
儿，二叔果然神色凝重地和父
亲取出香和纸点燃起来，嘴里
念念有词，认真祷告了一番。
然后二叔选了一个地方，让我
拿 着 镢 头 去 刨 坑 ，我 问 刨 多
深？二叔说：“往深里刨吧。”

刨好了坑，二叔问我：“大
刚，不怕长虫吧？”我说：“不怕，
念书的时候，我们还拿它们作解
剖来。”二叔说：“这是两码事，
不能开玩笑。”说完就喊我过
去。父亲和二叔在坍塌的地堰
里清理出一个大洞，洞里挨挨挤
挤盘了无数条蛇，没错，是正在
冬眠中的蛇。

就这样，我们仨人分工合
作，父亲从洞里掏蛇，我用篓子
拐到坑边，二叔就往坑里放蛇，
虽说蛇正在冬眠不太动弹，但

我依旧感觉头皮发麻，全身的
鸡皮疙瘩都起来了。二叔安慰
我说：“你想想《白蛇传》，想想
美丽的小青和白娘子……”我
说 ：“ 这 是 两 码 事 ，不 能 开 玩
笑！”

终于给蛇搬完了家。父亲
说：“我总奇怪，好好的地堰怎
么会塌？原来是这样。”二叔
说：“蛇窝都选在好地方，大哥，
你的好运气来了。”父亲说：“前
些年我种的庄稼总被老鼠糟
蹋，这两年没了，敢情是这些小
神仙在帮忙！”我说：“你干活的
时候没遇见过它们？”父亲说：

“没遇见过，它们从来不吓人，
和睦相处懂吧？”我负责递石
头，父亲负责垒砌，二叔负责压
土，坍塌的地堰很快就恢复如
初了。二叔让我上去跺两脚，
父亲说：“咱砌的地堰是百分百
优质工程！”我说：“那原先怎么
坍塌了呢？”父亲说：“原先要不
是让老鼠钻空了，地堰能塌了
吗？现在环保好了，自然界平
衡了。”

我累得腰疼。父亲乜斜我
一眼说：“小孩子家家的，还长
着腰？”我看看自己的腰，肥肥
胖胖的确找不到。

我从城里驱车赶回老家，
坐在温暖的火炕上，吃着娘起
早为我包的咬上一口就满嘴流
油的麦穗排骨包子。肚子吃得
有点儿撑了，身子懒洋洋地依
靠在炕角的被褥上，或许是早
起原因，或许是身子下火炕热
乎劲，不知不觉地有一股睡意
袭来。

娘擦得锃明瓦亮的玻璃窗
户上，让堂屋大锅灶上溜进来
看光景的蒸汽，给蒙上了一层
细水珠，俏皮地黏贴在玻璃上
不走了。春节时，娘亲手剪的

“吉祥有余”大红窗花上，栩栩
如生张着富贵大嘴的鱼好像正
渴得噘起嘴，着急地等待玻璃
上的水珠滚进它的嘴里。不知
道是水珠在戏耍鱼，还是鱼戏
耍水珠。

窗外那棵爹生前种下的石
榴树，好多还挂在最高树枝头，
拳头大小的红石榴虽然干瘪，
但依然似乎在等待那个种石榴
的人来采摘。娘说那些最高石
榴树梢上，结的石榴就不摘了，

算是给老石榴树留下个念想，
或许那也是你爹的挂念。。

我疲惫的身子骨下是娘烧
得温暖的火炕，配上穿窗而入
的冬阳，半躺在上面别提多么
舒服了，感觉魂魄都得到了释
放。嚓嚓嚓！墙上挂着的老式
挂钟送来了催眠曲音律，是从
小耳朵就听惯了的熟悉而亲切
的声音。娘扯过一旁的被子，
悄悄地盖在我的身上，小声说，
眯瞪会儿吧！

小时候的冬天，娘也会把
火炕烧得旺旺的，天黑就把被
子铺开，等我们钻进热乎乎的
被窝，一会儿就进入了梦乡。
在我们睡去的时候，娘还会把
我们的衣服掖在火炕靠近灶膛
的一面，好等着早上起来的时
候让我穿的衣服热乎乎的。往
往早晨起来，娘会摸黑用被子
围着我坐在火炕上，搓搓她冰
凉的手让手变热乎。娘怕她干
了一早上活，冰凉的手触碰到
我光溜溜的身上不舒服。

这温暖的火炕还是娘生豆

芽，蒸饽饽发酵的好地方，尤其
到了寒冷冬天，娘知道我和姐
姐爱吃黄豆芽炖猪肉粉条，就
早早把泡好的生黄豆放在盆
里，拿到火炕上，蒙上纱布，让
黄豆芽生根。娘每天掀开纱布
观察豆芽的长相，她一会儿用
手轻轻地一点点淋上清水，一
会儿用手轻轻翻动盆子里的豆
芽，让它们均匀地得到水分和
受热，娘眼神里的豆芽就是她
长不大的孩子。豆芽在娘百般
细心呵护下，也很争气的不几
天，一盆长着尖尖的嫩黄芽儿
的黄豆芽就生好了，那可是我
和姐姐最爱吃的冬日美味。

我有一个好友，在城里有
别墅，年纪大了竟然又搬回自
己的老屋。他说还是老屋热乎
乎的火炕睡得舒坦，翻身也踏
实。那烧得热乎乎的火炕，睡
在上面觉得烙得自己浑身哪里
都熨帖，好似止疼药一般让筋
骨肉都不疼了。看来，火炕真
是老祖宗留给老人养身健体的
好地方。
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胶东半岛的寺庙，像
一串散落的佛珠，被海风
与山脉穿起，在岁月的长
河中沉淀出厚重的文化
底色。

当我在蓬莱阁的飞
檐下仰望时，八仙过海的
传说忽然有了具体的形
状——这座始建于北宋
的道教圣地，九重飞檐刺
破云霞，层层叠叠如仙人
挥袖，檐角悬挂的铜铃随
风轻响，仿佛古人对永恒
的第一次具象化想象。

大文豪苏轼的书法
“人间蓬莱”匾额悬于主
殿，笔力雄浑，字字如金
石镌刻；清代书法家铁保
题写的金字巨匾“蓬莱
阁”高悬门楣，锋芒内敛
中透出庙堂气度；民国将
军冯玉祥题写的“碧海丹
心”石刻立于崖畔，苍劲
的笔锋与海浪的呼啸交
织成民族精神的回响。
咸湿的海风掠过千年，这
些字迹仍清晰如昨，诉说
着王朝更迭、文人风骨与
沧海桑田的岁月沧桑，成
为蓬莱阁连通古今的永
恒印记。

在蓬莱烽台胜景中，
唐太宗李世民东征高丽
得胜后敕建泰山老母行
宫的传说，为这片土地
注入雄浑的历史气韵。
烽台胜境的核心建筑碧
霞元君行宫始建于唐贞
观十八年（644年），历经
唐开元、明万历、清康熙
三朝大规模扩建，形成
道教建筑群。主体建筑
依山势层叠而上，青瓦
红墙间雕梁画栋，檐下
木雕神像栩栩如生，记
录着道教神话的宏大叙
事。行宫后山峭壁上，

“碧霞元君”摩崖石刻高
逾三丈，字体浑厚磅礴，
传为明代高道亲笔所
书。每逢农历三月三庙
会，香客自四面八方涌
来，香烟缭绕中，古老的
祭祀仪式与民间戏曲交
织，让这座千年道场在
世俗烟火中焕发新生。

其不仅是道教信仰的载
体，更成为胶东百姓精
神皈依的象征，承载着
祈福禳灾的朴素愿景。

招远班仙洞的钟声
总令人想起丘处机留下
的“春风浩荡满山谷，自
上 纵 欲 超 天 庭 ”的 诗
句。这座开凿于元末明
初的道教石窟，因丘处
机、王重阳及其徒“北七
真人”在此修炼悟道而
得名。石窟依山而凿，
洞内幽深曲折，石壁上
留存的道教符箓与修炼
图谱依稀可辨。

洞外“金穴”与“道场”
两匾并立，恰成物质与精
神的永恒辩证——招远金
矿曾富甲一方，而班仙洞
的道士们却在此坚守清
修，以“无为”对抗“有为”，
以“超脱”映照“执念”。洞
前古柏苍虬，根系扎进岩
缝，仿佛将道家的“天人合
一”理念刻入大地。如今，
游客慕名而来，在探访金
矿遗迹之余，亦在此寻得
片刻宁静，感悟古人“炼丹
修身”与“悟道求真”的精
神遗韵。

栖霞太虚宫的丹灶
早已冷却，但崖壁上丘处
机弟子长春子所刻的道
教符箓仍在风化中重
生。这座元代全真教三
大祖庭之一，现存元代

“紫霞洞”摩崖石刻清晰
可辨，字迹遒劲如剑，刻
录着道家“性命双修”的
玄妙哲理。宫旁丹井深
幽，传说道士曾在此“敲
打石髓”炼丹，虽仙药未
成，却留下追求超越的执
着精神。

暮色中的古寺庙都
在进行着永恒的对话。
这些散落在胶东的寺庙，
早已超越宗教建筑的物
理形态，成为文明的灯
塔、心灵的港湾与文化的
纽带。它们无声地讲述
着朝代兴衰、思想碰撞、
民间信仰的演变，为今人
提供反思过去、启迪未来
的镜鉴。


