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我说的年宵花，是开在记忆深处的。
那时的冬天，天寒地冻，冰天雪地，乡间农
舍除了灶间与火炕有点热乎气，其他地方
都是伸不出手来地冷。那样的寒冬腊月，
又能到哪里去寻年宵花？

有的，只要有情趣，有一颗热爱生活的
心，有盼望新年的热情，就能寻到漂亮的年
宵花来庆祝新年。母亲就是这样一位不但
心灵手巧且特有生活情趣的人，她能把贫
困的日子过得好像放了糖般甜丝丝的。比
如说这年宵花吧，每到腊月临近春节，母亲
就会出一些红艳艳的干花，插在罐头瓶或
酒瓶里，把陈旧的农舍衬映得熠熠生辉，也
把过年的气氛渲染得喜庆浓烈。

母亲做年宵花的材料是高粱茎秆与红
颜料。茎秆是高粱最顶端无骨节的那一
截，它的用途主要是制作箅帘用的。把茎
秆外皮一绺绺剥去，只剩里面白白的软
芯，然后用小擀面杖把茎秆擀扁，再用剪
子剪成窄窄的小块。取一根茎秆软芯，用
剪尖在上面捅出若干小洞。小洞是有规
则的，三个或四个小洞围一圈，粗的茎秆
可以捅五个小洞。然后把小窄条一个个
插进去。旁边的小碗里，红颜料已经调
好。这红颜料特鲜艳，过年磕莲子时，母
亲就用它给每个莲子印上一朵小红花。
接下来便是见证奇迹的时刻，把茎秆往颜
料里一蘸，只需几秒钟，擀扁的软芯瞬间
膨胀成一个个小花瓣，几个花瓣组成一朵
小红花，好像刚刚绽开的梅，漂亮极了。
把一枝枝梅花插在荆棘的刺上，就是一树
灿烂的梅花。过去的寡淡岁月，冬日别说
花了，连个绿叶也很罕见，而母亲却能做
出这么漂亮的年宵花来庆贺新年，仪式感
满满。

母亲还会做蜡花。蜡花，就是用蜡烛
油做的花。有一年腊月，邻居家的亲戚从
东北回老家省亲，把在东北学的做蜡花的
手艺带到家乡来。他在邻居家院子里做
了一树枝的蜡花，粉嫩嫩，红盈盈，好像真
花一样，吸引全村的人前来围观。做蜡花
的时候，我母亲也在场。心灵手巧的母
亲，对每一道流程默记在心，用她自己的
话说：一看就会。

第二年腊月过了小年，母亲就着手准
备做蜡花。把早已准备好的一根小树似
的树杈拿出来，插在院子里的石磨眼里固
定好。然后把几根红蜡烛放进铝盆里，下
面点火熬蜡油。蜡烛融化成亮亮的红油
时，就可以做蜡花了。与其说做蜡花，不
如说“捏”更为确切，把拇指、食指、中指并
拢，先蘸一下肥皂水，再蘸一下蜡油，然后
迅速在树枝上捏一下，一朵粉红色的小花
就盛开在树枝上了，手指也干干净净地脱
模了。整个动作迅速，流畅，一气呵成。
很快，小树枝，小树杈上，相继开出了一朵
朵腊梅花。

最为奇妙的是，母亲别出心裁，在蜡花
凉了之后，又在上面捏上一朵，成为双层
的花朵，非常逼真。有时候做着做着蜡油
凉了，需要再加加热。无法想象，一根干
枯的树枝，几根红蜡烛，一双灵巧的手，竟
然做出一树红梅开的盛状。有一年腊月
二十八赶上下大雪，这一树红盈盈的梅花
傲立雪中，美得不可方物。

时光猎猎，逶迤而过。对新年的记忆，
竟不是穿新衣，吃好饭，而是母亲做的年
宵花，它灿烂地开在岁月深处，给了我们
一个又一个的“花样新年”。
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一
前几天，哥哥在朋友圈发了句

“妈妈，儿子想您了”，配图是二姑
在世时的模样。有几张是哥哥年
少、二姑尚康健的旧照：十几岁的
哥哥寸头，清秀，站在中间笑得单
纯满足，二姑烫着卷发、穿红毛衣
笑盈盈立在右侧，姑父憨笑在左。
也有几张是二姑病后拍的，她断崖
式苍老，剪了花白短发，眉眼却依
旧柔和。

我眼圈瞬间红了，哽咽着不知
如何安慰，只在评论区写下：“那
时候你是孩子，现在你是大人。愿
你能坚强扛住，这亲人离别带来的
一生潮湿。”

二姑叫桂英，个头适中，微胖
圆脸。奶奶家墙上的相框里，有她
当姑娘时的照片：两条粗粗的麻花
辫垂在肩头，圆脸带笑，气血十
足，眼睛明媚又倔强，活脱脱穆桂
英般的女子。

从前的孩子懂事能吃苦，二姑
年轻时特别能干，生产队干活能顶
壮劳力；爸爸娶亲盖房，她能和爸
爸一起从山上扛石条；叔叔当兵没
裤子穿，她就把自己侧面开口的裤
子改成正面开头给叔叔，叔叔到部
队后又特意把裤子寄回了老家。

二姑早年嫁到隔壁村，离我家
极近，站在墙头便能望见她家的村
子。姑父是个木匠，最拿手的是包
门。把木头门用白铁皮包好，钉上
排成各式图案的钉子，既耐用又美
观，在当时格外受欢迎，后来还学
着包皮革门。塞北坝上的冬天格
外冷，推门便是雪，皮包门既保暖
又上档次，姑父靠着这门手艺，带
着一家四口走出农村，搬到了隔壁
的县城。

二
那时的县城极小，一条主街，

两侧是门市，偶尔有一两座楼房，
显得既突兀又巍峨。可在年少的
我眼里，小城大得很，没人领着，
肯定要迷路。我十多岁时第一次
去二姑家，那时她家日子清贫，住
在租来的房子里。两间屋子都粉
刷得白净，外间做饭，摆着锅台、
碗柜等简单家具，里间是火炕，围
着一圈红柜子，柜上放着座钟，盖
着白色针织小手绢，雅致得很。

二姑手巧，教我包饺子，把饺
子皮托在手心，装满馅，用虎口轻
轻一掐，一个圆滚滚的大饺子便成
了。我从前只会捏饺子，一褶一褶
捏合，而掐饺子当时刚在城里饭店
兴起，算是新鲜事儿。二姑曾在城
里饭店做面案，包饺子、擀面条、
蒸馒头，样样都是好手。

再去二姑家，已是我上初中
时，她家在城北河沿旁买了个三排
房的院子。这院子位置极好，房子
整整齐齐的，她家在中间，前后有
挡头，出行又方便。在这院里，我
最深的记忆都和吃有关：二姑用火
锅蘸料拌黄瓜，是我第一次尝这滋

味，黄瓜裹满麻酱香，清脆又爽
口；还有一种火腿肠，三四十厘米
长，比大人手指略粗，鲜美好嚼，
是我从未见过的样子，新奇得很。

从前放假去县城姑姑家，我
总住在大姑家——大姑父是老辈
大学生，在教育局工作，家属楼的
房子宽敞，条件更好。可每次去，
二姑总喊我去她家吃饭，每次临
走又总会塞给我路费，再装些各
样的吃食。

三
二姑是家里的主心骨，大事小

情都由她张罗，最后也得她拍板。
河边的这处院子，是她和姑父一分
一厘挣来的，是牙缝里省出来的。
我不知他们为买这院子吃了多少
苦，只记得那时的她，眉眼间满是
知足与圆满。

后来，二姑和小姑合伙开了家
小面馆，主打肉丝面、莜面窝窝、
山药鱼鱼这些家常饭，也做些肉炒
豆皮、鱼香肉丝之类的简单炒菜。
那时二姑多在厨房忙活，却依旧打
扮得精致，头发总盘着时尚的造
型，用带水钻的卡子别出花样，整
个人显得精神又贵气。

面馆开在新街路边，街道宽
阔 笔 直 ，两 侧 是 居 民 楼 和 商 品
房。小店经济实惠，姐妹俩又待
人热情，回头客格外多。那时我
已参加工作，放假回老家看奶奶
——奶奶也已搬到县城，住叔叔
买的大房子，我特意去面馆看二
姑和小姑。小姑说要给我煮招牌
肉丝面，二姑却执意再做个肉菜，
说着“孩子好不容易回来一趟”。
这么多年过去，我依旧记得她当
时的神态，记得她转身进厨房的
背影，记得我吃着面和菜，和她们
说笑时的满心幸福。十几平方米
的小店，被姐妹俩打理得井井有
条，充满家的温馨。

依稀记得是二姑和小姑开面馆
的那年，腊月二十四是奶奶的生日，
叔叔从北京回来，大姑、二姑、三姑、
小姑，还有几个女婿、孩子，一大家
子热热闹闹给奶奶庆生。饭后众人
在客厅闲聊，不知说起什么，二姑突
然激动起来，随即口吐白沫、手脚抽
动。叔叔和姑姑们瞬间反应过来，
怕是脑出血，一边开车往市里医院
赶，一边联系专家医生。当晚二姑
便做了开颅手术，可祸不单行，术后
不久又二次出血，接连两次手术，才
勉强保住了她的命。

那时我远在秦皇岛工作，过年
回家第一件事，便是去市里医院看
二姑。一见她，我便忍不住哭了，
她从前总烫着各式卷发的头，现在
却剃得光秃秃的，还没消肿，大得
像脸盆，身上插着尿管、食管、氧
气管，挂着各式吊瓶，只能靠针筒
打流食。她双眼无神，毫无意识，
身上没穿衣服，只盖着医院素净的
被子。后来她稍能动弹，却格外烦
躁，手和腿不停蹬拽，脸上满是痛
苦。二姑的女儿和姑父照顾不过

来，我们全家便轮流上阵，我也在
医院陪护了二姑一个星期，回家后
便大病一场，头疼欲裂，勉强熬过
那个年。

二姑捡回了一条命，却彻底变
了模样。一条腿、一只手不能动
弹，那个明艳鲜活的二姑，一夜之
间成了苍老的老太太。以后是漫
长的康复路，姑父辞了活，全职照
顾二姑，三餐、洗涮、陪她锻炼，从
前那个巧手的木匠，硬生生成了小
区里人人称赞的模范丈夫。二姑
骨子里的坚强从未消散，日复一日
锻炼，让她终于能拖着一条腿走
路，自己能如厕，后来甚至能用一
只手，给哥哥搓莜面。

四
有一年回老家，我带着孩子去

看奶奶和二姑，哥哥在二姑楼下支
起了烧烤摊，肉串、水果、啤酒摆
了一桌。我们家的人都能喝点酒，
奶奶更是豪爽，半两的小酒杯倒满
白酒，能一口闷，连喝两杯，很能
唬住人。二姑从前也是酒桌上的
爽快人，半斤白酒不在话下，场面
从不含糊。那个夏夜，风格外凉
爽，没有蚊虫，哥哥光着膀子一边
烤串一边喝啤酒，他女儿把烤好的
肉串端到二姑面前，二姑坐在凳子
上，笑眯眯地看着我们，费劲地吃
着串，还一直用手示意我，让孩子
多吃点。那样的画面，美好得让人
流泪，却又不敢轻易回忆。

我们家人口多，亲人散落海
南、安徽、山东、河北各地，即便只
回家乡一部分，也得包个大房间，
每年正月初二初三的全家聚餐，是
雷打不动的。那年过年，二姑喝的
是饮料，谁敬酒她便喝，我怕她喝
多了不舒服，便特意没敬她。可饭
局快结束时，二姑却闹了脾气，嘴
里哼哼着，手指着我，满脸不高
兴。经妹妹翻译，我才知道，她竟
觉得我看不起她，所以才不敬她
酒。妹妹满脸歉意地和我说，二姑
生病后脑子不太灵光，让我别和她
计较。我怎会计较？那是疼我爱
我的二姑，那个明艳贤惠、撑起一
个家、为子女操劳一生的二姑，她
的后半生，竟然被病痛裹挟，挣扎
在吃饭、翻身、如厕这些最基本的
事里。一生好强的她，怎会甘心接
受这样的境遇？那份不甘与苦楚，
是她与命运的抗争。

四五年前，二姑再次突发脑出
血，永远地离开了我们。二姑熬过
了这么多年的病痛，多活这些年，对
哥哥和妹妹而言，已是莫大的宽慰。

二姑走后几年，姑父找了个老
伴，他这一生，照顾二姑多年，着
实不易。这份付出，我们全家都记
在心里。

如今我的脑海里，永远住着两
个二姑：一个是明艳鲜活的，烫着
大波浪卷发，穿高跟鞋，笑盈盈地
走着，浑身都是光彩；一个是瘦弱
苍老的，满头白发，拖着一条腿蹒
跚前行，眉眼间却依旧藏着温柔。
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